Автор: Трагические и поучительные истории о первопроходцах в сферах авиации, судоходства, типографии и кулинарии.
1. Мотоцикл
В 1863 году американский изобретатель и инженер Сильвестр Ропер создал паровую карету Ропера — один из первых автомобилей в истории. А ещё дробовик с револьверным магазином и так называемое чоковое ружьё со специальным сужением в дуле для уменьшения рассеивания дроби. В общем, креативный был товарищ.
Погиб он в 1896 году. Парового автомобиля ему было мало, и Ропер изобрёл также паровой велосипед — по сути, первый в истории мотоцикл. Желая доказать велосипедистам, которые предпочитали по старинке крутить педали, что машина сильнее мускулов, изобретатель устроил уличные гонки недалеко от Гарвардского моста в Кембридже, штат Массачусетс. За 2 минуты 1,4 секунды он разогнался до максимума в 64 км/ч. Видимо, тогда ещё люди были непривычны к подобной скорости, потому что у Ропера внезапно отказало сердце, он потерял управление и разбился насмерть.
2. Воздушный шар
Француз Жан‑Франсуа Пилатр де Розье считается пионером в области аэронавтики. Он не был первым, кто придумал летать на воздушном шаре. Его опередили братья Монгольфье, которые создали свой аппарат, поднимающийся в небо за счёт горячего воздуха и названный по фамилии создателей монгольфьером.
Но Розье изобрёл так называемый розьер — воздушное судно легче самого воздуха, которое использует для полёта сразу две камеры. Одна из них заполнялась водородом, другая — горячим воздухом. Это позволяло экономить топливо и контролировать летучесть аппарата.
21 ноября 1783 года де Розье с товарищем маркизом д’Аламбером совершили первый успешный полёт на воздушном шаре без привязи.
Но, увы, удача не всегда была на стороне де Розье. В 1785 году изобретатель погиб, пытаясь пересечь Ла‑Манш на своём розьере с другим известным аэронавтом, Пьером Роменом. Их аэростат внезапно загорелся во время полёта на высоте около 450 метров, после чего сдулся и упал. Так де Розье и Ромен стали первыми в истории людьми, погибшими в авиакатастрофе.
Кстати, ещё Розье изобрёл респиратор. И если бы ограничился только им, то, возможно, остался бы жив.
3. Печатная машина
Американский инженер и предприниматель Уильям Баллок оказал значительное влияние на развитие печати и издательского дела в XIX веке. Он придумал массу усовершенствований для печатных станков и прочих типографских машин.
Баллок, в частности, доработал конструкцию своего предшественника Ричарда Хоу и создал так называемую ротационную печатную машину, которая наматывала бумагу на огромные валы. Изобретения Баллока произвели революцию в полиграфической промышленности.
Может показаться, что его работа не была явно сопряжена с опасностями. Типографские станки делать — это не болиды «Формулы‑1» тестировать. Увы, Баллок тоже стал жертвой своего изобретения. В 1867 году, когда он занимался отладкой одной из своих машин в типографии в Филадельфии, его ногу затянуло между валов. Конечность была раздроблена, началась гангрена, и спустя несколько дней Баллок умер.
4. Пароход «Титаник»
Ирландский бизнесмен, инженер и судостроитель Томас Эндрюс остался в истории как создатель непотопляемого корабля «Титаник». Да, того самого, который компания Harland and Wolff спустила на воду в Белфасте, Северная Ирландия, в начале ХХ века.
Эндрюс был главным конструктором судна и находился на борту во время его первого и единственного плавания. В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года корабль столкнулся с айсбергом и начал тонуть. Эндрюс сохранил хладнокровие, организовал эвакуацию и содействовал спасению многих пассажиров. Но сам он, несмотря на свои усилия, погиб, разделив участь более полутора тысяч человек, когда «Титаник» ушёл на дно Атлантического океана. Тело его так и не нашли.
5. Боевая подлодка
Хорас Лоусон Ханли родился в 1823 году. Во времена Гражданской войны в США он был морским инженером Конфедерации и прославился тем, что изобрёл первую в истории боевую субмарину. Её назвали в честь создателя — CSS H. L. Hunley.
Но тогда ещё не существовало самого понятия «субмарина», и между собой инженеры говорили про аппарат «рыбный катер», «рыбный торпедный катер» или «морская свинья». И с этой машиной всё как‑то с самого начала не заладилось.
29 августа 1863 года в ходе испытательного погружения Hunley затонула, в результате чего погибли пять членов экипажа. Ханли на борту не было, и он решил в следующий раз самостоятельно управлять лодкой, которую подняли со дна. Это его решение оказалось роковым. 15 октября 1863 года во время второго испытательного погружения лодка снова затонула, и на этот раз погибли все восемь членов её новой команды, включая самого Хораса Ханли.
Изобретатель погиб, но лодка пережила его.
Hunley опять подняли на поверхность. 17 февраля 1864 года она атаковала и потопила Housatonic — 1240‑тонный винтовой военный шлюп Северного Союза, который блокировал Чарльстон. Движущихся торпед тогда ещё не придумали, и подлодка действовала по другому принципу. Она подплывала к вражескому судну и таранила его длинной палкой с привязанной к ней бомбой. Это была так называемая шестовая мина, или лонжеронная торпеда.
Уничтоженный таким образом Housatonic стал первым в истории кораблём, потопленным подлодкой. Но взрыв торпеды был настолько силён, что повредил и саму субмарину Hunley. Со всем своим экипажем она снова пошла ко дну.
Детище Ханли подняли из океанских глубин в третий, последний раз только спустя 136 лет, 8 августа 2000 года. Но на боевое дежурство её решили больше не ставить, а благополучно переместили в морской музей в Центре консервации Уоррена Лэша в Северном Чарльстоне.
6. Костюм‑парашют
Австрийский портной Франц Райхельт был одержим идеей создать костюм‑парашют для лётчиков. Видите ли, в начале XX века, когда авиация только начинала делать первые свои робкие шаги, самолёты были не очень надёжными. Так что инженеры искали способ подстраховать пилотов.
Райхельт был изобретателем‑энтузиастом, который сшил гибрид парашюта и вингсьюта. По его задумке, пилоты надевали бы такие костюмы перед взлётом и при нештатной ситуации просто выпрыгивали бы из самолёта.
4 февраля 1912 года Райхельт провёл публичное испытание своей версии вингсьюта, спрыгнув с Эйфелевой башни в Париже на глазах у множества зевак, репортёров и фотографов. Власти разрешили эксперимент только при условии, что изобретатель сбросит с башни манекен. Но храбрый портной решил: ну их, эти предосторожности, костюм‑то его надёжный.
В общем, парашют не развернулся полностью, Райхельт упал на землю и расшибся насмерть.
7. Морской маяк
Английский инженер, художник, предприниматель и архитектор Генри Уинстенли, который жил в XVII веке, зарабатывал неплохие деньги, проектируя различные гидравлические сооружения. Нажитое он решил вложить в торговлю и купил пять грузовых кораблей. Два его судна потерпели крушение у скалы Эдистон недалеко от Плимута, Англия. И тогда Уинстенли задумал построить там маяк.
Ситуация осложнялась тем, что в том месте не имелось ни одного подходящего для строительства метра суши, потому как скала Эдинстон — это подводный риф в 14 км от ближайшего берега. Постройке Уинстенли предстояло войти в историю в качестве первого водного маяка.
Его начали возводить 14 июля 1696 года, но процесс шёл с трудом. Великобритания и Франция в то время находились в состоянии войны, и однажды строительную команду Уинстенли даже взял в плен французский капер. Но когда король Людовик XIV узнал об этом, то приказал немедленно освободить инженера, заявив: «Франция воюет с Англией, а не со всем человечеством!» Строительство продолжилось.
В итоге маяк вышел таким, что пять лет простоял в одном из самых штормоопасных регионов моря — и хоть бы хны.
Уинстенли был очень доволен маяком и как‑то раз сказал, что хотел бы перенести в нём «величайший шторм, который когда‑либо может быть».
Желание его исполнилось. В ночь на 27 ноября 1703 года случился так называемый Великий шторм — крупнейший ураган в истории Англии. Маяк вместе с Уинстенли смыло в море, и больше его никогда не видели.
8. Летающий автомобиль
Выпускник школы авиационной техники Нортропского технологического института Генри Смолинский любил не только самолёты, но и автомобили. И решил совместить оба этих вида транспорта, потому что летающие тачки — это круто.
В 1971 году Смолинский основал компанию Advanced Vehicle Engineers (AVE) и построил несколько прототипов летающего автомобиля, соединив малолитражный Ford Pinto и заднюю часть самолёта Cessna Skymaster. Этот аппарат был назван AVE Mizar. Тестовые полёты начались в 1973 году.
Поначалу за руль прототипа посадили профессионального лётчика‑испытателя Чарльза Дженисса. Первый полёт не задался. У автомобиля оторвало стойку правого крыла, так что Дженнис посадил аппарат на бобовое поле и вернулся на аэродром в наземном режиме, на колёсах. Во втором полёте, намеченном на 11 сентября 1973 года, Дженнис участвовать не смог, и Генри Смолинский решил: хочешь сделать что‑то хорошо — сделай это сам.
Он сел за руль своего детища, поднялся в воздух — и у автомобиля отвалились крылья. Смолинский и сидевший с ним в салоне вице‑президент AVE Гарольд Блейк погибли на месте.
9. Медный бык
Периллос, или, в других переводах, Перилай Афинский, был художником и скульптором, жившем в Греции в VI веке до нашей эры. Согласно записям античного историка Диодора Сицилийского, Периллос изобрёл весьма оригинальное устройство для пыток и казни людей. Оно представляло собой медную статуя быка, полую изнутри.
Жертву надлежало поместить в быка, а под его брюхом — развести костёр. Крики пленника, который заживо поджаривался, проходили сквозь акустическую камеру в глотке статуи и преобразовывались в чудовищный бычий рёв.
Периллос предложил купить его пыточную установку Фалариду, тирану города‑государства Акрагаса (ныне — Агридженто на Сицилии). Правитель устройство оценил, а вот платить не захотел и испытал медного быка на его же изобретателе. Так скульптор был испечён в собственном творении.
Фаларида, кстати, через несколько лет свергли и тоже засунули в быка.
10. Метод охлаждения продуктов для длительного хранения
Фрэнсис Бэкон, 1‑й виконт Сент‑Олбан, родился 22 января 1561 года. Английский философ, политик, юрист, историк и государственный деятель, он больше всего известен как родоначальник натурфилософии и научного метода.
Видите ли, до Бэкона наукой занимались по методам схоластики, то есть налегали на богословие, толковали Библию, философию Аристотеля и цитировали «великие умы» Античности. Поэтому учёные в основном предавались рассуждениям вроде «Может ли несколько ангелов находиться в одном месте в одно время?», а практические опыты игнорировали.
Бэкон первым предложил эмпирический подход — во время построения гипотез полагаться на эксперименты и наблюдения, как в современной науке, и подвергать сомнению тезисы авторитетных учёных прошлого. Довольно прогрессивно для XVI–XVII веков. Поэтому Бэкона и считают отцом естественных наук.
В сентябре 1626 года Бэкон пытался выяснить, можно ли путём охлаждения замедлить скорость, с которой портится мясо домашней птицы. Вам смешно, но в Англии тех времён холодильников ещё не придумали, и натурфилософы в таких вещах единого мнения не имели. В общем, Бэкон набивал куриные тушки снегом и проверял, сколько они будут храниться.
В процессе экспериментов Бэкон переохладился и простудился. В последнем письме к своему товарищу лорду Эранделу он, уже больной, с воодушевлением сообщал, что опыт удался и способ дольше сохранять продукты найден. Спустя несколько дней Бэкон скончался от пневмонии.
Эти изобретения никого не убили. Ну почти 🧐 5 изобретений древности, опередивших своё время 8 простейших изобретений, которые изменили мир до неузнаваемости 5 изобретений Средневековья, которые изменили мир 8 известных изобретений и открытий, которые принадлежат не тем, кому вы думаете 7 изобретений, которые были сделаны случайно
