Автор: Любопытные моменты из жизни Микеланджело, последней французской королевы и американских голубей-камикадзе.
1. Понтийцы использовали против римских солдат подземных тактических медведей
Около 71 г. до н. э. римские легионы под командованием консула Луция Лукулла осадили понтийский город Фемискиру. Да, тот самый, в котором, по легендам, жили прекрасные воительницы‑амазонки.
Легионеры, осмотрев издалека город и его защитников, не обнаружили мускулистых красавиц, ожидаемо расстроились и решили Фемискиру сравнять с землёй.
Однако штурм ничего не дал: стены города были прочные и высокие, защитники бились храбро, и войско совершило временное отступление. Началась осада.
Римляне были опытными мастерами позиционной войны. У них были инженерные войска, которые специализировались на подкопах. По приказу Лукулла сапёры прорыли туннель под стенами Фемискиры, чтобы солдаты смогли проникнуть за стены.
Но понтийцы заметили подкоп и, когда легионеры начали наступление, проделали отверстия в потолке туннеля и сбросили туда несколько медведей. Да, вы не ослышались. Естественно, им римляне совсем не обрадовались.
Сражение римлян с боевыми животными описал античный автор Аппиан. Вот только он не упомянул, являлись ли косолапые стандартным вооружением понтийцев или же они были спешно завербованы в ближайшем зверинце в добровольно‑принудительном порядке.
Так или иначе, мишки неплохо справлялись: шкуру крупного зверя гладиусом или пилумом сразу не возьмёшь. И как будто тактической медвежьей кавалерии было мало: жители осаждённого города закинули в римские ходы ещё и несколько пчелиных ульев. Ну, чтобы добавить веселья и угара. В итоге атака захлебнулась.
После того, как к осаждающим пришло подкрепление, которое отлучалось разбить армию царя Митридата VI при городе Кабире, Фемискира пала и была разрушена.
2. Микеланджело издевался над церковниками, которые критиковали его рисунки
Микеланджело Буонарроти был очень известным художником и скульптором, получившим признание при жизни. Да что уж там, он был настолько крутым, что папа лично пригласил его расписывать Сикстинскую капеллу.
Живописец с энтузиазмом взялся за любимое дело — рисовать красивые обнажённые тела в самых странных позициях. И понтифику понравилось.
Но в числе приближённых папы были и те, кто считал, что голые люди в Ватикане — это уже ни в какие ворота. Бесстыдник мог бы им хотя бы подштанники пририсовать, а он, видите ли, не хочет. Никакого приличия и смирения перед Господом.
Главным противником обнажёнки в капелле был папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена, не последний человек в окружении его святейшества. Увидев, как Микеланджело работает над фреской «Страшный суд», он заявил следующее.
Как же постыдно, что в таком священном месте должны были быть изображены все эти голые фигуры, так позорно обнажающие себя! Эта фреска больше подходит для общественных бань и таверн, чем для папской часовни.
Бьяджо Мартинелли да Чезена Папский церемониймейстер.
Микеланджело же взял и молча добавил Бьяджо на фреску. Он изобразил его в преисподней, окружённым демонами и напуганными грешниками, в облике Миноса — адского судии с ослиными ушами. Тело церемониймейстера обвивала змея, вонзающая зубы в его член.
Бьяджо начал возмущаться перед папой: что этот маляр себе позволяет? На что понтифик лаконично ответил, что является наместником Бога на земле, а на Ад его власть не распространяется, поэтому портрет должен остаться.
Позже на Триденском соборе церковники пересмотрели свои взгляды на наготу в искусстве и решили: нет, всё-таки без штанов в церкви появляться нехорошо.
По приказу нового папы Пия IV художник Даниеле да Вольтерра, ученик Микеланджело, внёс во фреску некоторые изменения, дорисовав всем набедренные повязки. Из‑за этого он получил прозвище Braghettone («рисователь штанов»).
Кроме того, он переделал изображённых там Святую Екатерину и Власия Севастийского. Проказливый Микеланджело нарисовал первую абсолютно голой, а второго — смотрящим на её зад. Церковники решили, что даму следует одеть, а святого повернуть лицом в сторону Небесного престола. И изобразить на его физиономии не плотский интерес, а исключительно благочестие.
3. Мария‑Антуанетта попросила прощения у своего палача
Всем известна фраза, которую якобы произнесла французская королева Мария‑Антуанетта, когда ей сообщили о голодающих простолюдинах: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» На самом деле она такого не говорила.
Но вот её последние слова записаны точно. Мария‑Антуанетта была казнена на гильотине 16 октября 1793 года ровно в 12:15. Когда она поднималась на эшафот, то случайно наступила на ногу палачу и произнесла: «Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально».
Вот что значит воспитание настоящей леди.
4. Британцы учили чаек испражняться на немецкие подлодки
Субмарины, которые начали массово использовать во время Первой мировой войны, совершенно изменили правила морских сражений. И самыми опасными и технически совершенными судами такого типа тогда были немецкие подводные лодки.
В начале войны у Германии было всего 28 таких субмарин. Но, несмотря на это, они демонстрировали крайне высокую эффективность в борьбе с британским флотом. Подлодки нападали внезапно, топили суда направо и налево, и с ними фактически ничего нельзя было поделать.
В 1916 году изобрели первое оружие против них — глубинные бомбы. Но до создания гидролокаторов оставалось ещё два десятка лет. Поэтому немецкие подлодки были невидимы даже для самых передовых военных судов того времени.
Они творили, что хотели, нападая даже на нейтральные и торговые корабли без предупреждения. Англичане, теряя суда один за другим, решили, что хватит это терпеть, и начали искать способы борьбы.
К счастью, без сонаров и субмарины были практически слепы в бою. Всё, что они могли, — обнаружить с помощью перископов какой‑нибудь корабль, беззаботно плавающий поблизости, а затем выпустить в его сторону торпеды. Поэтому немецкую лодку можно было засечь по торчащим из‑под воды наблюдательным трубкам.
И англичане этим пользовались. Команды британских военных моряков на небольших катерах патрулировали свои акватории.
Эти бойцы были вооружены новейшими противолодочными системами своего времени.
Когда они замечали перископ, то незаметно подплывали, набрасывали на него брезентовый мешок и разбивали окуляры кузнечными молотами. Немцы, оглашая безмятежные морские глубины яростной бранью, возвращались в свой порт для ремонта, причём практически наощупь.
Сохранились сведения, что, например, капитан эсминца HMS Exmouth специально вербовал в команду кузнецов, потому что те лучше махали молотами, чем среднестатистические матросы.
Правда, и у этой тактики были недостатки: перископ ещё поди заметь, особенно если на море присутствуют хоть малейшие волны. Поэтому англичане всё время искали способ сделать вражеские подлодки виднее.
К примеру, Королевское адмиралтейство наняло дрессировщика морских львов по имени Джозеф Вудворд, чтобы тот научил своих питомцев искать субмарины и криками выдавать их местоположение. Однако программа была неэффективна, и британский адмирал Фредерик Сэмюэл Инглфилд предложил новую задумку.
По его указанию в Пул‑Харборе (это не то же самое, что Пёрл‑Харбор) был построен тренировочный комплекс, где орнитологи целенаправленно обучали чаек обнаружению и демаскировке подводных судов. Морских птиц кормили над макетами субмарин, вырабатывая у них ассоциацию «подлодка — значит еда».
Предполагалось, что стаи голодных чаек будут летать над подлодками, выдавая их местоположение. Кроме того, фекалии птиц должны были пачкать линзы перископов, ухудшая немцам видимость. Тренировки птиц продолжались почти год, но позже проект свернули за ненадобностью.
Оказалось, что эффективнее сопровождать торговые суда эсминцами с глубоководными бомбами, чем надеяться, что глупая чайка обнаружит подлодку и начнёт метко бомбардировать её окуляры помётом.
С 1917 года ни один торговый корабль не покидал порт без конвоя, и нападения немецких субмарин стали куда более редкими. Кроме того, моря стали патрулировать английские и американские самолёты‑разведчики.
Хотя они и не могли уничтожать подлодки (за всю войну только одна субмарина была потоплена атакой с воздуха), в их присутствии те были вынуждены не поднимать перископов из воды, оставаясь слепыми и беспомощными.
5. А американцы разрабатывали авиабомбы с голубиным наведением
В Штатах любят эксцентричные военные проекты ничуть не меньше, чем в Британии. Там тоже всё время размышляли, как бы задействовать различных зверушек и птичек на войне. Действительно, чего это всякие хвостатые и пернатые праздно шатаются, кто им отсрочку из армии выписал?
В 40‑х годах прошлого века США создали немало новых моделей бомб и ракет, но все они имели удручающе низкую точность. Вояки искали способ сделать снаряды управляемыми, однако ничего не получалось. Электроника тогда ещё не достигла необходимого уровня.
На помощь доблестной американской армии пришёл психолог‑бихевиорист Беррес Скиннер. Он предложил военным использовать в качестве бортовой системы управления ракетами не громоздкие электронные устройства, а живых существ.
По задумке Скиннера, снаряд на цель должен наводить специально обученный тактический боевой голубь.
В конце концов, военную корреспонденцию эти птицы же переносили, почему бы им не заняться и доставкой бомб по адресу? Военным идея показалась немного дурацкой, но интригующей. Скиннеру выделили бюджет и инженеров. Подрядчиком выступила компания General Mills, Inc., занимающаяся производством продуктов питания, игрушек и бомб.
Общими усилиями была разработана следующая конструкция. В передней части снаряда была установлена специальная камера с тремя круглыми экранами, куда с помощью системы линз и зеркал проецировалось изображение. Перед ними сидел голубь. Когда он замечал на экране силуэт цели, то должен был клюнуть его. Механизм фиксировал нажатие и направлял боеприпас в нужную сторону.
Голубей Скиннер тренировал по методике, названной им «оперантное обусловливание». Если обучаемая птица в тренажёре клюёт точно в изображение, то её кормят зерном, если ленится, то лишают награды.
Проект «Голубь» развивали с 1940 по 1944 годы. Но в итоге он был свёрнут, хотя Скиннер и грозился, что вот‑вот превратит своих птиц в профессиональных камикадзе. Впрочем, в 1948 программу возобновили под новым кодовым именем Orcon (от англ. Organic Control, «Органическое управление»).
Но все исследования прекратились в 1953 году, на этот раз навсегда. К тому времени разработали достаточно компактные электронные системы управления, и голуби оказались не нужны.
6. Победителя марафона Олимпийских игр 1904 года принесли к финишу на руках
30 августа 1904 года в городе Сент‑Луис, США, состоялись соревнования по лёгкой атлетике, которые были организованы просто из рук вон плохо. Поэтому события, случившиеся на марафоне, напоминают дурной анекдот.
В марафоне на 40 километров участвовали 32 спортсмена, но до финиша дошли только 14. Забег проходил на очень плохой дороге. Её не перекрыли для автомобилей, и проезжавшие мимо машины поднимали столпы пыли. Несколько атлетов из‑за неё оказались на грани гибели, получив внутренние кровотечения и повреждения лёгких. Другие теряли сознание по причине жары в 32 °С и обезвоживания.
Первым к финишу пришёл американский бегун Фредерик Лорц. Как оказалось, во время забега ему стало плохо, и его подобрал тренер на машине. Лорца довезли почти до самого финиша, но он, оклемавшись, вышел из автомобиля, решив пройтись. И внезапно пересёк финишную черту.
Спортсмена немедленно начали чествовать и вручили ему медаль, но он признался, что ошибочка вышла. И его прогнали, освистав и отстранив на полгода от соревнований.
Вторым пришёл британец Томас Хикс. Этот уже бежал относительно честно, по крайней мере большую часть пути, поэтому он был признан настоящим победителем. Хотя Хикс, как это водилось у бегунов в те времена, сидел на допинге. Вместе с ним бежали несколько тренеров, которые по пути заливали ему в рот коньяк и крысиный яд. Тогда считалось, что стрихнин обладает тонизирующим действием и вообще невероятно полезен.
К тому времени, когда Хикс добрался до финишной прямой, у него начались галлюцинации, и он едва мог двигаться, отравленный алкоголем и стрихнином. Тренеры буквально несли его, придерживая за плечи, а атлет в беспамятстве перебирал ногами в воздухе, думая, что всё ещё бежит. Его сразу увезли на скорой и едва откачали.
Ещё среди финишёров был простой кубинский почтальон по имени Феликс Карвахаль, который присоединился к марафону в последнюю секунду. Он раздобыл средства на своё участие в марафоне, участвуя в забегах на деньги по всей Кубе. Но по пути на Олимпиаду Карвахаль проиграл все наличные в кости в Новом Орлеане и был вынужден добираться до Сент‑Луиса автостопом.
У Феликса не осталось даже денег на экипировку, и он бежал в обычной одежде — рубашке, туфлях и брюках. Последние ему укоротил карманным ножом проходивший мимо олимпиец, метатель диска.
И, наконец, в марафоне участвовали двое чернокожих студентов из Африки, Лен Тауньяне и Ян Машиани.
Африканцы присоединились к забегу, потому что проходили мимо и заметили готовящихся атлетов. И решили: а чем мы хуже.
Ян пришёл двенадцатым, а вот Лен вполне мог занять призовое место, но ему помешали два фактора. Первый — он бежал босиком, потому что у него не было с собой обуви. Второй — на полпути за ним увязалась агрессивная бродячая собака, и он был вынужден серьёзно отклониться от маршрута.
Вы можете спросить: а где же наши соотечественники, где русские спортсмены, почему они не участвовали в Олимпийских играх? Они хотели. Правда хотели. Но не смогли, так как приехали на соревнования на неделю позже положенного.
Потому что в Российской империи в то время всё ещё использовали юлианский календарь.
7. Кусок свадебного торта королевы Виктории хранят как реликвию почти 200 лет
10 февраля 1840 года английская королева Виктория вышла замуж за принца Альберта Саксен‑Кобург‑Готского. Счастливым новобрачным подали роскошный свадебный кекс весом 300 фунтов, или примерно 136 килограммов.
Этот роскошный трёхъярусный торт венчали миниатюрные жених и невеста в римских платьях и несколько фигурок поменьше — их свита. Статуэтки сделали из рафинированного сахара, баснословно дорогой штуки в те времена. Кекс был пропитан большим количеством выпивки, а также напичкан лимоном, бузиной, сахаром и сухофруктами.
Но возникла загвоздка: невеста была на диете, гости попались не голодные — в общем, съесть тортик массой больше центнера никто желанием не горел. После церемонии Виктория велела его разрезать на кусочки, запечатать в жестяные шкатулочки и раздать знакомым, друзьям и просто случайным личностям. Видите, обычай вручать уходящим гостям недоеденные кусочки на дорожку существовал даже при королевском дворе.
Но не все из обладателей кусочка такого торта были готовы употребить его по назначению. Это, как‑никак, подарок от Её монаршьего Величества, а вы его съесть хотите. Ломтики оставляли на память, и так получилось, что некоторые из них сохранились до наших дней.
А вы думали, это только у вас куличи с Пасхи окаменевшие стоят.
По сей день куски свадебного торта Виктории являются большой ценностью для любителей древностей. Так, пара таких ломтиков хранятся как реликвия в художественной коллекции Royal Trust. Ещё один маленький кусок в 2016 году купили на аукционе за 1 500 фунтов стерлингов (2 000 долларов).
Если думаете, что это большая сумма, вот вам информация для сравнения: в 1998 году аукцион Sotheby’s продал за 29 900 долларов часть торта со свадьбы короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон, случившейся в 1937 году. Свеженький, можно сказать.
И что самое интересное: из‑за высокого содержания алкоголя торт Виктории до сих пор съедобен. По крайней мере, теоретически.
